工程下一站包头，出发前回老家看父母亲，讲一段往事，叙一代亲情
|
每次回家，坐在车上，快进村的时候都会把眼光侧向一片茂密的小树林，远远的看去还有树下一人多高分不清茎叶的蒿草，朦朦胧胧的把那团土地围裹得严严实实，那是一片风水宝地，是我家的祖坟所在地。不过现在已算不上什么宝地，移风易俗彻底打破了选择坟茔的一切原始基本条件，一切静谧和悠然万古都被现代的器械声湮没的无影无踪，安息的生灵常常被午夜吵醒并试图在白天找到回家的路。
我心里常替他们喟叹着。但毕竟，有大树的荫庇，有野草的绿佑，这里年年至少也是凉爽的夏日温暖的冬季，可就在一个冬天有一个人却在祖坟上动土挖树，而且到现在树坑还一直留着，这个人竟是父亲。 88年，我刚上小学。 这一年的一个冬天的夜里，天飘起了鹅毛大雪，我躲在被窝里把头蒙得严严实实，隐约听到呼啸的北风吹进外间的门里，其实门并没有两扇门板，只是用一块塑料纸在门框上挂着，被风雪打落成千疮百孔，呼啦呼啦作响，勉强虚掩着外面的寒冷和里面的焦灼。 夜，好长。
弟弟的啼哭把焦灼的气氛打破，母亲跟父亲开始低声的争吵。我扒出头来，嘘出两股冷气，又赶紧把头缩了回去，不知道父亲和母亲在吵什么，现在只记得几个只言片语，“这么冷的天，门也没有怎么过呀这日子”“孩子他爷爷也真孬，这时候分家，孩子这么小”，而后还听到母亲断续的哭泣。我当时明白不了什么事，只知道父亲母亲都在我的身边依偎，就美美的睡着了。 我睡得很懒，第二天醒来，母亲和弟弟都不在，父亲也不在，几条旧被子都压在我的身上，我侧过脸去，没有看到母亲每天为我们准备的热腾腾的早饭，砖垒的煤火台里火不知几时已经熄灭。我很怕，就赶紧爬出被窝，兜上自己的背带棉裤，蹬上棉布鞋，掀开塑料门布，跑到房屋门口，天还很阴暗，我哆哆嗦嗦的站了很久，手已通红，看不到父母亲，我就更加的害怕，眼泪偷偷的流下，我低下头用手擦了又擦，然后看到雪地上到处都是片片狼藉的脚印和手印，应该是父母亲留下的，一直延伸到院子的栅栏门外很远很远。 我不知道昨晚发生了什么。
这时，栅栏门被吱吱的推开，是父亲，我赶紧跑了过去。 他拉着两轮的推车，推车上竖放着一棵刚刨下的腰来粗的槐树，枝枝叶叶已经砍去，只剩下树干。父亲急促的呼吸，显得很是疲惫，他看到我，慌忙把我拉进屋里，自己跑到屋后面抱来些许干柴放在外间地上，用洋火点着，屋里立时亮堂温和了起来。我在火堆旁转来转去，父亲慢慢坐下来，边把鞋脱下来倒着里面的雪，边从灰布中山装上口袋里，掏出“邙山”牌的香烟，点着深深地吸着，时不时的发出几声悠长的叹息，这叹息声，常常让我疑虑半天。 我问父亲，抽烟可以不饿吧，我娘和弟弟又去姥爷家了吗？ 父亲“嗯”一声，转过身去，爬到里间的床低下，从袋子里拿出来两块红薯焙在火堆旁，然后就穿上了鞋，走出了屋门院门。 不一会儿，邻居家傻胖子老四和父亲一前一后进了屋。我在火堆旁一抬头，嚯，从来没有见到老四这样神奇过，一手抓一支香烟，抽得跟冒烟囱似的，噗噗地吐着，得意地向我痴痴的笑，我指指已散出香味的红薯，他‘喔喔喔’的鼓起掌来。这时父亲已到墙角抱来自己放置已久的木工工具，随即吩咐老四，便一起忙活起来。 他们把湿的槐木一截截的锯断，一断断的去皮，一面面的刨平，一点点斫空，拉下墨线，榫卯板面，拼接缝合，叮叮当当，噼噼啪啪的，我在一旁看得很是起劲儿。那时候的父亲34岁，做木工活儿，一眯眼，一举手，一投足，都是那样的老道，那样的生龙活虎。至今仍记得父亲矮矮的瘦瘦的样子，满眼的精神劲儿。 天黄昏的时候我睡着了，一觉醒来，两扇崭新的门，已安装在门下的两个基石座上，父亲可能正在刷桐油。
爷爷乌着脸来了，对着父亲劈头盖脸就是几个耳光，骂骂咧咧了好一阵子，怒气冲冲的拂袖而去。父亲划着洋火点着香烟，木讷地看着爷爷远去的影子，好长的沉默。 我在被子里拱着，满腹疑虑和难过。 过年的时候，雪还是疯狂的下个不停，有了新门，它们就再也飘不进来。可也就从这一天开始，我会时常看到父亲夜里在“思格之神”的老天爷神像下，倔强的一跪就是很久，像庄严的期许。 期许什么，我一直不敢问。 09年，父亲生病的时候，我回家看他，常常看到他独自一个人黄昏时，来到宿草荒坟前的树坑边伫立。后来我问听母亲才知道，当年我出生的时候，爷爷为了欢喜我的到来，特地在大奶奶坟前种下了一棵槐树，它是用来向祖宗报到喜讯的旗杆，微风一吹，就能发出大奶奶听得懂的声音，告慰大奶奶以后不会再孤单，告诉她，家里又多了一个能为她烧香磕头的人，也望大奶奶能保佑大树枝繁叶茂，保佑孙男娣女茁壮成长。 爷爷的哥哥，父亲也记不清楚，大奶奶是爷爷的嫂子，五六十年以前，是大奶奶给爷爷主持张罗的家，后来当把姑姑，叔叔，父亲照养得都渐已成年时，当日子越来越拮据时，大奶奶就在我出生前的几个月离开了家再也没有回来，后来听说有人见到她在村北边的水沟渠旁，徘徊过很久，到此就再也没有听到过她的一点消息。坟其实是爷爷寻找不到大奶奶做下的假坟，旁边种下一棵大槐树，是希望大奶奶能在另一个世界远远的眺望也能找到回家的路。
怪不得当年父亲把树刨下，当时在爷爷的眼里，是那么的悖逆极至。 我一直以为一切情感包括亲情在内，都会随时间而变得淡化，但是现在我发现这实在过于理想，只能轻叹一声，这老人呀，就是这样，没有太多的言谈，却把太多的爱埋得太深而埋得太厚。 父亲理解爷爷打给自己的几个耳光。 我是非常理解父亲的，常常走过去，拽着他的衣角说：“树坑是我的位置，你可不要留恋？”，父亲长叹一声，“你这个傻孩子，还能跑我前面吗？”。 这次工程原因，要去远在两千里外的包头，出发前我回老家，看到那两扇老门，门板早已碎烂，母亲正拿它砍断当柴禾烧，我不由得又想起了这些过往。我去地里看了看小麦，同时也看到了那个树坑，像是刚刚修葺过。我回到家，狠狠地瞥了一下父亲，他稀稀的胡须向上倔倔着，不由你再分争什么。 我在心里问父亲，“你应该比我先走，你具有优先占有老树坑的先决条件，可是身后的事你能管得了吗？”我摇摇头看着父亲坚毅的目光，他或许顾不了太多身后的事，但这可能就是他那个冬天的那个期许，这也是一贯的父亲，倔强、执着，对自己所谓的“错误”愿用一生来弥补。 我有时不能理解这种执拗。 不或之年了，我也当了父亲，却时常嬉浮于事。 其实，每次和父亲一起扫墓，我也泪如滂沱，但是父子两代人的泪滴是否具有相同的重量，我一次次的拷问自己。
故事真实，写出来我也感伤，觉得自己像一个老农关上房门，如数家珍般地盘点自己的粮仓结存，希望把几十年前未了的故事疑迷作一个清楚的回忆，使它不再困惑我，也让我明白了父子两代，性格不同，却有传承，都有对错，却是亲情。 我给父亲点了一支香烟，他慢慢地抽着，倔强的样子，现在我看，很美很美。 我走了啊，他“嗯”一声，母亲送我。 车启动后，我从后视镜里，看到父亲也走出院门送我，那时我看到他，他很小很小，只到看不见。 “父母在，不远游，游必有方”，孔子做到没有，我不想知道，我是做到了，我只愿天下父母永远安康，让心心念念的孩子们也一路晴天。 |
